Los representantes de Vinicius Junior se pusieron en contacto con MarcaScroll días después de conocerse su sanción de cuatro partidos por agarrar del pelo a un jugador del Villarreal. Querían revertir el relato y pensaron que sería bueno humanizar al astro brasileño.

Nos citan en un llano. Tenemos que acudir sin móvil ni aparatos electrónicos. Insisten en que vayamos desprovistos de toda verdad, pues la verdad nos será revelada por el propio Vinicius. Nos indican el lugar preciso donde tendrá lugar la entrevista. Conforme nos aproximamos, la cara del delantero carioca se renderiza de forma inquietante. Ni rastro de la simpática expresión del jugador que llegó a Valdebebas. Sin presentaciones ni cortesía de ningún tiempo le espetamos:

¿Gavilán o paloma?

(Silencio) Fui paloma, por querer ser gavilán.

Kane: ¿mejor futbolista o ciudadano?

Me hizo daño, ¿sabes?, todo eso del Balón de Playa. Yo 'tampoco' soy humano (pensamos que puede ser un lapsus verbal).

¿'Cuando ardió tu casa' o 'cuando zarpa el amor'?

La música es lo mejor. No sabría elegir: yo le pregunto 'música' a Google y pongo lo que sale, me conformo con eso.

¿Tu peor recuerdo de Valencia?

Recuerdo que paramos en La Roda porque Vallejo quería miguelitos. Pintus se sentó solo y se puso a comerse uno con cuchillo y tenedor. De repente empezó a llorar como un bebé. Fue un momento difícil.

¿Por qué harías 100x si fuese preciso?

Ordenar los canales de la TDT. Siempre lo intento, pero mis compromisos no me han permitido abordar el tema de forma seria.

Tu ex se ha vuelto a prometer: ¿te duele el amor?

Ella hacía eso todo el tiempo. Una vez vino el de Prosegur a cambiar la pila del mando a distancia y se prometió con él también. Ella es así.

¿Los Javis o Javi Puñal?

La gente me gritaba 'bola negra' por la calle. No entiendo la insistencia en que vea esa película.

¿Russian Red o Bárbara Rey?

Rodrygo Goes.

¿Aparte de mandíbula, te has puesto algo más?

Debajo de la axila me puse un pincho USB de 256 megas. Tiene una carpeta que se llama 'recuerdos'. Está vacía.

¿El Tempo II o Casa Camacho?

(Sonríe por primera vez en toda la entrevista) Creo que Chendo (nos tememos que no la ha entendido).

La 'síntesis' de Valdano: "Vinicius Junior es de esa remota estirpe de jugadores de alambre también en el día a día, que va sorteando rivales ya no solo futbolísticos sino sentimentales con la habilidad de una lombriz de tierra. Cómo pudo acabar con semejante rubia polioperada, que parecía un G.I. Joe de músculos que tenía, y va la fresca y se promete con otro al mes siguiente. Si es que uno se tiene que reír: son todas iguales, al final buscan dinero y mandíbula."